Это был долгий и тяжелый перелет. Выйдя на свежий воздух из аэропорта Нового Уренгоя, я почувствовал, как начинаю воровать у самого себя лето. Незнакомое ранее сочетание яркого солнца, от которого черная куртка моментально нагрелась, и пронизывающего холодного ветра ввело в некий ступор. Расхваленный продавцами туристического магазина GoreTex скорее всего меня не спасет, подумал я. Забегая вперед, скажу — не спас.

Ладно, несмотря на недосып, мы всей командой предвкушали полет на вертолете. Я такое только в фильмах видел. Представляю, как вертолет шумит, всех сдувает потоками воздуха, мы бежим к нему слегка пригнувшись, а наши волосы развеваются. Хотя я лысый уже лет 7, мне это не грозит.

В реальности же мы переезжаем в другой «вертолетный» аэропорт, где на взлетных площадках все вертолеты спокойно затаились и ждут.

Проходит проверка багажа и документов, проведение инструктажа и прочие бюрократические моменты, которые убивают весь творческий настрой. Спокойно идем и садимся в вертолет. Багаж в середине салона, а пассажиры по краям на скамейках.

Прилетели.

Тундра и небо.

Дует так, что бодрит моментально. До дрожи. Лучше, чем кофе. Без которого, как мне кажется, я жить не могу, но видимо придется. Нам сообщают, что в Новом Порту кофе нет.

Приезжаем с вертолетки в центр поселка — к дому культуры. Знакомимся с несколькими местными жителями, скидываем рюкзаки и всю нашу аппаратуру. Нам тактично напоминают, что о многих благах человечества типа быстрого интернета, кафе, доставках еды и прочем на ближайшие 4 дня можно забыть. Ну мы и не рассчитываем ни на что, кроме душа и спального места. Заселяемся в простую теплую квартиру. Спать не будем, просто полежим.

«Да не может такого быть, что здесь нет ни одной кофемашины», — последнее, о чем успеваю подумать, проваливаясь в сон.

Убедившись, что единственный кофейный аппарат в поселке может предложить нам только горячее молоко, уселись на лавку. Горячее молоко ассоциируется с детством и вечером. До вечера еще далеко, а детство — вот оно, перед нами. Наблюдаем как совершенно счастливые дети гоняют с воздушными змеями. Для змеев ветер идеальный, а для детей в одних футболках, как мне кажется, потенциально опасен. Но ни они, ни их родители, видимо, так не считают. Хотя да, здесь люди в -50 гуляют, закаленные. А я тем временем прячу руки в карманы, проклиная свою усмешку в адрес знающих людей, которые рекомендовали взять с собой перчатки. (Это я еще не знаю, что через два часа у меня замерзнут и ноги).

Ну что, отправляемся изучать территорию. От Дома Культуры, минуя пять странных деревянных строений, похожих на большие скворечники, направляемся к берегу и спускаемся на длинный металлический причал. С него можно увидеть всю застройку Нового Порта и окинуть взглядом протяженность береговой линии. Но взгляд сразу останавливается на небольшом домике, стоящем в низине, почти у воды. Выглядит, как типичная баня, но нет — жары там не дождешься.

Это мерзлотник. Пещера с естественной вечной мерзлотой, приспособленная для хранения рыбы. А вышеупомянутые скворечники — это вентиляционные шахты пещеры. Пока ждем, когда нам разрешат попасть внутрь этого морозильника, вспоминаю как смотрел вместе с дочкой мультик «Холодное сердце», где главная героиня могла замораживать все вокруг. Там еще такая песня прилипчивая с дурацким припевом, что-то типа «отпустииии и забууудь».

Самое место, думаю, здесь на Ямале — все отпустить и обо всем забыть. Без интернета должно получиться.

Через час мы готовы заходить в пещеру, и с первых шагов становится окончательно понятно, что, помимо перчаток, шапка бы тоже не помешала. Температура примерно -10, но это становится неважным, когда перед нами открывается ослепительный блеск, спускающийся по аркам. Лампочки, свисающие на обледеневших проводах, создают таинственное освещение, но его хватает, чтобы потолок блестел, словно хрустальный купол. Оторваться невозможно. Краем уха я слушаю рассказ о рыбном промысле и просто смотрю на лампочку, на рассыпающийся вокруг нее каскад блестящих льдинок. Выходить наружу не хочется, но ноги уже начинают замерзать, да и экскурсия уже 20 минут как закончилась.

Из здания администрации, где есть единственный в поселке вай-фай, отправляю фото мерзлотника дочке. В ответ приходит сообщение: «О, как красиво, как в мультике. Ты что, собрался там свое искусство рисовать?»

Да нет, не собирался, хотя…

Сдуваемые ветром, мы направились смотреть берег Обской губы, встречая по пути местных с пакетами и тележками. Хм. Говорили, что картошки в поселке сейчас нет, а вон мужик тащит целый мешок. Женщина несет десятка четыре яиц, которые мы тоже не смогли найти ни в одном магазине. Издалека видна повышенная активность людей на берегу.

Поравнявшись с женщиной и двумя ее детьми, погруженными в поедание мороженого, спрашиваем, что происходит? «Плавмаг приплыл, давно не было», — отвечает женщина. Ситуация не сильно проясняется, и мы решаем дойти до порта посмотреть. Оказывается, плавмаг — это большой корабль, внутри которого располагается двухэтажный магазин, где можно купить вообще все, от яиц до кухонного гарнитура. Мобильный торговый центр. На три дня он в распоряжении жителей Нового Порта, а потом поплывет дальше.

Быстро пройдясь по торговым рядам, я подумал, что сам факт существования магазина-корабля очень примечателен, но суета внутри и оживленное движение на берегу словно возвращают меня в типичные «городские ситуации», которых мне и в Петербурге хватает. А я хотел забыть все особенности большого города на время нашего пребывания здесь. Быстро покинув борт, я направился в сторону поселка, решив что вернусь сюда вечером, когда плавучий магазин закроется.

Вернулся. Присел на бетонную опору, откуда отлично видно и корабль, и водную гладь. Больше ничего видеть и не хочется.

Несмотря на вечер, солнце сегодня как-то по-особенному печет, и меня накрывает от этого тепла. То ли это сонливость (я второй день без кофе), то ли какое-то давно забытое умиротворение. Возможно потому, что днем я видел это место с толпой людей, а сейчас здесь — абсолютная тишина.

Тишина, которую не хочется нарушать.

Просидев 40 минут в полном бездействии, и, что важно, наслаждаясь этим бездействием, я подумал: «Как же здесь люди живут?». И сам себе тут же ответил — «Спокойно»...

Перед перелетом я писал в своих соцсетях о предстоящем путешествии. Многие спрашивали про оленей, рассказывали про рыбу, предупреждали о злющем гнусе. Про птиц не было ни слова.

В ожидании местной жительницы, которая любезно согласилась прогуляться с нами в тундру, слушаем чаек. Орут как бешеные, но спасибо, что нарушают тишину, от которой уже звенит в ушах. Вы давно были на улице в полной тишине? Я вот не припомню такого. Сейчас даже ветер куда-то подевался. Наш гид — Валентина Хосевна. Женщина очень энергичная и образованная, местный фельдшер и победитель всех конкурсов в поселке. «Тундра там,» — сообщает она нам и — побежала. У нее это называется «идти», но мы так быстро ходить не умеем. Это потому, что мы городские и курим свои паршивые сигареты, поясняет Валентина Хосевна. Не поспоришь…

Из-за ветра и быстрого темпа слышим не весь рассказ, но она много говорит о растениях, особенно о карликовых березах и о том, каких интересных птиц мы увидим. Действительно, подходя к песчаному отрезку, который выглядит словно остров среди болотно-зеленого моря тундры, мы видим кружащих над ним птиц. В центре острова в небольшом углублении просто на песке лежат яйца — такое «ленивое» гнездо. А вот хозяева гнезда совсем не ленивые: стоит нам приблизиться, как они начинают пикировать на нас с целью как-нибудь изобретательно клюнуть. Не хичкоковские «Птицы», конечно, но тоже страшновато. Чтоб защититься, нам приходиться махать руками над головой. Выглядит это как будто мы реально на необитаемом острове и машем далеко летящему вертолету, а он нас, естественно, по всем канонам кинематографа не видит. Сергея, нашего видеографа, все-таки клюнули, пока он искал хороший кадр.

За три часа прогулки мы встретили ещё множество птиц, из которых запомнили кулика, ржанку и куропатку. А гагару не встретили, хотя ходили у воды. Согласно ненецкому мифу гагара стояла у истоков создания мира — именно она принесла верховному божеству Нуму ком глины. Ком стал расти и превратился в землю. А уж затем были созданы все горы и реки, люди и животные.

Просыпаясь каждое утро, я выходил на кухню и смотрел в окно. Это стало каким-то тупым ритуалом, вместо привычного пути от кровати до кофемашины. Но у нового ритуала все же была причина: я пытался оценить погодные условия. При отсутствии интернета сделать это не так-то просто. Важно было понять, есть ли ветер, а если есть, то насколько сильный. Здесь даже при солнце и жаре ветер может продувать насквозь. Погода на Ямале — это вообще отдельный разговор. И разговор совсем не по душам.

Напротив окна находился небольшой островок зелени — трава, непривычно большие ромашки и цветы, которые я впервые увидел здесь. Название у них потрясающее — Пушица. Выглядит эта пушица словно кусочек белого меха, и когда они раскиданы по полотну травы, кажется, что здесь произошла схватка белых пушистых котов, которые навыдирали друг другу клоки шерсти.

Именно по этим белым клокам и траве я определял насколько ветрено. Если стебли стелились ниц, и ворсинки пушицы развевались, значит без шарфа и капюшона на улице делать нечего. Это, конечно, субъективная оценка. Бегающие на улице дети в летнем прикиде каждый раз заставляли меня задуматься — а, может, я просто неженка? Еще и цветочки рассматриваю.

По факту весь поселок Новый Порт, сражаясь с ветром, можно обойти за час. Я засекал. Это, конечно, если не останавливаться погладить местных собак. Их тут на улице много и они как будто ничейные и общие одновременно. Мы все-таки гладили, поэтому гуляли дольше. В южной части поселка (собственно, как и в северной) дома просто внезапно заканчиваются, и перед вами вдаль уходит береговая линия, конца и края которой не видно. Одним из последних объектов, стоящих на краю поселка, является местная метеостанция, которая располагается внутри старых цистерн. Обойдя цистерны, можно просто встать на краю обрыва и смотреть на небо и воду.

Нас трое на берегу, не считая собаки.

Стоим и смотрим.

Небо окрашено словно в сотни оттенков розового и оранжевого, и пусть это прозвучит слишком банально, но как минимум ради этого неба здесь стоит оказаться. Именно в момент, когда голова свободна от лишних мыслей и вокруг не так много визуального шума, как в городе, ты можешь себе позволить просто стоять и наблюдать.

Метеостанция необходима людям, но мне ее прогнозы на ближайшие дни не нужны. Подозреваю, что будет ветрено, возможно, дождливо, переменно ясно и бескомпромиссно красиво.

Как это часто бывает, уезжать одновременно хочется и не хочется. За несколько дней ты словно соединяешься с местом, привыкаешь к маршрутам. Хочется домой, но так тоскливо прощаться. Впереди снова долгий путь: трансфер, вертолет, самолет. Проснувшись рано перед выездом, ты ощущаешь легкий мандраж от прохлады и предстоящего полета. Чувство это уже казалось забытым. Было здесь как-то легко и томно. Да, вероятно, зимой Ямал не дает расслабиться, но сейчас, летом, наша поездка дала возможность перезагрузиться.

Прилетев в Новый Уренгой, мы сразу отправились в кофейню, где я заказал большой американо, выключил авиарежим и открыл мессенджеры. Через пять минут, почувствовав тремор от кофе и возрастающее раздражение от 143 непрочитанных сообщений, подумал — «Как здесь люди живут?» И сам себе ответил — «Спокойно! Не нервничай».